দেয়ালে টাঙানো ছবি

মা তো হাঁটতে পারেন না।কী আর করা বলো।আমার অফিস করতে না হলে আমিই করতাম পরিষ্কার।

.সেকি গো?তুমি রাগ করলে নাকি?দেখো না,তুমি অফিসার মানুষ।এলাকায় আমাদের একটা মানসম্মান তোঁ আছেই।এখন কেউ যদি হঠাৎ করে এসে প্রস্রাব, পায়খানার গন্ধ পায়,তাকি ভালো দেখায় সুজয়নীল?তাই বলি কি,তুমি তারচেয়ে মাকে গ্রামের বাড়িতে রেখে আসো?ওখানে তোঁ সুবলবাবু আছেন।উনি বড্ড ভালোমানুষ।কেয়ারটেকার হয়েছে বলে তাতে কী!খুব ভালো দেখাশোনা করবে।

.আমার সোনাবাবু,আমার পাখি…। দেখো দেখো সুজয়নীল,বাবুর পায়খানার রঙ সবুজ।তেমন গন্ধও নেই।প্রস্রাবও পরিষ্কার।
আজ চারবার পায়খানা করলো বাবু।হাহাহা,আমার লক্ষীটা…..

.জানও নির্মা,আমি তুমি যখন এমন ছিলাম আমাদের মাও তোঁ এমনি করতো?তাই না বলো?অথচ পরে কিনা সে মায়ের বিছানায় পড়ে থাকাটাকে আমাদের বড্ড বেশি বেমানান মনে হয়।তখন প্রস্রাবের গন্ধটাও বড় বেশি নাকে লাগে…

.পশ্চিমের দেয়ালে টাঙানো বেলাদেবীর ছবি জড়িয়ে নির্মা কাঁদছে।মা গো মা,ক্ষমা করো মা।সঙ্গে সুজয়নীলও লুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলো,জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেললো।কিন্তু কথা হচ্ছে বেলাদেবী কি নির্মা আর সুজয়নীলের কান্না দেখলো?